Dia 1 (ella)

Sec damunt del jersei rebregat mentre miro com apareix lentament una taca d'humitat al sostre. El que em sorprèn més és que no hagi aparegut abans. Amb un fogonet escalfo una mica d'aigua i quan ja bull hi aboco un sobre d'aquests en pols, cuscus amb verdures. Remeno i ho poso tot a un plat. Menjo mirant a través de la finestra

El pis està pràcticament buit i jo sóc dins l'habitació més plena. Fa uns tres metres per dos i té un balcó que dóna al carrer. Per la porta de vidre hi entra poca llum i fa que la forma del bastiment es dibuixi al terra. Les parets estan recobertes d'un paper de color verd, amb sanefes blanques pintades, encara que cada sanefa és diferent de la seva veïna, per culpa de les nombroses taques de brutícia que les adornen. El paviment està fet de rajoles grises amb un requadre també verd (d'un to diferent al paper de la paret). Els mobles són una taula plegable de conglomerat, de potes metàl·liques plenes de pols, un matalàs amb una manta al damunt, un parell de llibres arrugats, el fogonet del qual ja he parlat, una ampolla d'aigua mineral, el plat amb el menjar i la meva pròpia persona

Hi ha cinc habitacions més, però la que més utilitzo és una que en d'altres temps havia estat un lavabo. M'hi he muntat una mena de dutxa i per netejar-me faig servir l'aigua mineral que compro al supermercat de baix. També faig servir ampolles d'aigua mineral per fer marxar els excrements i el pixum de dins la tassa del vàter, i per rentar-me les dents, i per rentar la roba, i per cuinar, i per beure, és clar

Ara vesteixo amb roba esportiva, més còmode per estar per casa, però a una tercera habitació hi tinc un parell de mudes més, penjades en un cordill que va de paret a paret, assecant-se juntament amb una tovallola


I això és tot el que hi ha